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Pourquoi Gide n'a-t-il pas créé de roman selon la définition gidienne du 
terme après les Faux-Monnayeurs? D. Moutote considère l'achèvement de 
ce roman comme la fin de sa carrière littéraire 1 ~ Il est vrai qu'il a créé peu 
d'œuvres romanesques, mais il n'a pas cessé d'écrire son Journal, des articles, 
et des notes de voyage; quel changement s'est opéré à partir de 1926? 
Gide disait dans le Journal qu'il ne pouvait plus s'intéresser à la fiction sous 
la menace de la crise politico-sociale2? Il ne pouvait plus répondre à la ques-
tion de savoir "pourquoi écrire un roman ? " Il est pourtant difficile de pen-
ser que la préoccupation vis-à-vis des problèmes sociaux empêche la création ; 
les crises sociales peuvent y plutôt inciter. En effet, malgré la conscience de 
son incapacité poétique, Gide semblait chercher une nouvelle orientation dans 
la lecture. Malraux, Aragon, et Giono semblent attirer surtout son attention. 
Mais le Giono de cette époque lui paraît trop régionaliste. Malgré son talent 
artistique, l'engagement politique total d'Aragon est incompatible avec l'exi-
gence d'un art désintéressé chez Giclé? C'est sans doute Malraux qui lui sug-
gère une orientation créative nouvelle dans un monde en évolution. Pourtant, 
l'éloge de Gide s'accompagne de "la tristesse de ne pas me sentir la force d' é-
crire au sujet de ce livre". En outre, son estime pour l'œuvre de Malraux est 
ambiguë : il en apprécie le contenu, mais paraît déprécier l'aspect artistique et 
formel, selon Les Cahiers de la Petite-Dmné> Qu'est-ce qui l'empêche de 
1) Daniel Moutote, Le .Journal dl' Gide ct les probl<'mes du moi, PUF, 1968, pp. 637-641. 
2) André Gide, .Journal 1, Gallimard, 1951, p. 1139. 
3) Les Cahiers de la Petitt•-Dame, Gallimard, 1950, Cahiers André Gide, l~ p. 446. 
4) André Gide, La Littéraiiil<' t!Tigagù, Gallimard, 1950, p. 50 
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comprendre l'œuvre de Malraux et de s'en approprier la manière? 
Rappelons d'abord que le classicisme qui est devenu un sujet central dans le 
groupe de la NRF au début de son activité (1990-1910), constitue un élément 
de base de l'esthétique gidienne. Gide la définit ainsi : "l'art d'exprimer le 
plus en disant le moins. C'est un art de pudeur et de modestie." "La perfection 
classique implique, (. .. ) la soumission de l'individu, sa subordination, et celle 
du mot dans la phrase, de la phrase dans la page dans l'œuvre. C'est la mise 
en évidence d'une hiérarchie6 ~ Or, selon Peyre, "le classicisme du XVIIe siè-
cle impliquait l'acceptation de son temps et de son milieu.7)" Cette constata-
tion soulève une question : pourquoi l'idéal néo-classique est-il apparu au 
début de ce siècle ? Il l'attribue au nationalisme: "contemplation orgueilleuse 
et jalouse par chaque peuple de son passé." Il est vrai que l'aspiration à une 
identité de la France constitue une des causes de cette tendance, comme "Lit-
térature et nationalisme" de Gide en témoigne8~ Mais il est douteux d' accor-
der trop d'importance à cette motivation pour Gide et le groupe de la NRF, 
largement ouverts à la littérature étrangère. Il est plus probable d'y constater 
une répercussion de la modification de la notion d'être humain, identique au 
reversement nietzschéen. Au lieu de saisir l'univers par l'exaltation romanti-
que vers l'infini ou par opération symboliste vers le mystère, le néo-classique 
essaie d'imposer la discipline, pour former une organisation finie qui puisse 
contenir l'univers. 
Cette tendence néo-classique aboutit à l'idée du roman pur et de la poésie 
pure, c'est-à-dire à la tentative de réduire chaque genre à son essence. Les 
Faux-Monnayeurs, roman épuré des éléments que l'auteur considère comme 
a-littéraires repose sur la composition et les points de vue. La difficulté que 
Gide envisage, est, d'une part, venue de la conséquence logique de cette 
recherche contradictoire de l'essence pure avec le genre hybride du roman. 
D'autre part, la réalité sociale vers 1926, l'Afrique noire colonisée et la France 
bientôt menacée par un conflit mondial, semble l'obliger à s'apercevoir que le 
roman perd sa raison d'être dans le décalage entre la réalité et un monde 
5) Auguste Anglès, André Gide 1'1 le jm•mier grouj>e de La Nmn>elle ReHœ Française, 1890-1910, 
Gallimard, 1987, p. 1411. 
6) André Gide, Incidence, Gallimard, 1924, pp. 37-45, pp. 211-212. 
7) Henri Peyre, Qu'est-a que I.e cl<.l.uicisme? Nizet, 1964, p. 2:18. 
8) André Gide, Prélt!.l'les, Mercure de France, 1963, pp. 177-187. 
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romanesque qui tend à la beauté pure. A ce moment-là, Gide a commencé à 
reconnaître la valeur des romans de Zola et de Malraux. Pour saisir les 
raisons de l'échec de sa tentative vers une nouvelle orientation, nous concen-
trerons notre étude sur deux œuvres romanesques : Geneviève et Thésée9~ Ce 
premier récit rédigé en vue d'ouvrir la voie à une nouvelle orientation, est res-
té inachevé. Le deuxième semble viser à compléter les défauts dans la créa-
tion de Gene-viève et à rétablir sa propre esthétique. 
Geneviève est mis en route comme la suite de deux récits précédents : 
L'Ecole des femmes (1929) et Robert (1939) . Il s'agit d'une première tenta-
tive pour traiter l'actualité, sujet inversé de La Porte étroite ; et d'une pro-
longation de l'essai des Faux- Monnayeurs, voire un changement des perspec-
tives de l'Ecole des femmes. 
La genèse de Geneviève de mars 1930 à 1936 est parallèle à l'engagement 
communiste de Gide. Sa déclaration dans le Journal "Je voudrais crier très 
haut ma sympathie pour la Russie ; et que mon cri soit entendu," (27 juillet 
1931, J. p. 1066) -marque l'engagement, qui a fini par son voyage en URSS 
(de juillet à août 1936) et la publication du Retour de l'URSS, publié simul-
tanément avec Gene·viève. (novembre 1936) Ce récit a été entièrement écrit 
à l'époque de l'engagement de Gide. Pourtant, son détachement n'était pas 
seulement déclenché par le voyage, mais sa distance avec le communisme 
était toujours plus ou moins constante, comme R. Maurer l'indique10~ 
L'étude génétique élucidera la raison de la suspension de ce récit. Trois 
parties sont rejetées, dont deux restent à l'état de manuscrit : l'ébauche de la 
scène de l'hôpital, que la Petite-Dame nous raconte dans ses Cahiers, qui a dis-
paru :11 ) la visite de Geneviève enfant à l'hôpital, qui déclenche sa menstrua-
tion, suggèrant le péché originel. (Y 904-114, Y 904-116) ; et la troisième par-
tie du récit, la rencontre de Geneviève avec deux hommes et son mariage. ( Y 
905) Plusieurs notes sont insérées dans ce manuscrit. Une partie de ces 
notes traite du problème du féminisme dans la vie quotidienne et familiale, 
une autre, d'un jugement de Marx (Y 904-35) , l'autre, la notion chrétienne 
néfaste qui implique le péché originel. (Y 904-44) Ces notes nous instruisent 
9) Les manuscrits de ces œuvres sont conservés à la Bibliothèque jacques Doucet. 
10) Rodolf Maurer, André Gide, et L'UR~"'S. Edition Tillier, 1983. 
11) Op. cit., V, p. 171. 
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sur l'intention de Gide de décrire le conflit de la vie conjugale provoqué par le 
féminisme basé sur le marxisme et la critique marxiste de l'éducation chrétien-
ne. Il voulait rattacher l'histoire de Geneviève à l'idéologie marxiste, comme 
il avait rattaché le souvenir de l'enfance à la pensée pascalienne clans La Porte 
étroite. La partie de la visite à l'hôpital, abandonnée au stade de la dactylo-
graphie, c'est-à-dire après le rejet de la troisième partie, aurait pu préparer 
cette critique du christianisme. Cette partie abandonnée ne réalise pas ces 
idées ; la rupture de Geneviève avec un artiste et la mort de la sœur de son 
mari qui ne fait que rêver, suggèrent la négation de l'art gratuit. Pourquoi 
Gide ne peut-il pas réaliser ses projets et le roman-reportage? D'abord, les 
manuscrits des deux premières parties attestent qu'il élimine exprès la descrip-
tion, ce qui tranche net l'élan poétique qui devait en sortir. N'oublions pas 
comment la description du jardin normand du début de La Porte étroite pré-
pare l'histoire d'Alissa et nous pourrions la comparer avec la correction de la 
description du salon de Mme Parmentier (Y 904-12) 12 ). Ce n'est pas seule-
ment le développement poétique, mais le reportage qu'empêche ce refoule-
ment de la description. 
Ensuite, lorsque l'auteur s'est efforcé de s'enthousiasmer pour le marxisme, 
il lui était impossible d'introduire l'idéologie dans le récit dont la construction 
exige une distance critique : l'œuvre de Gide est née en effet des conflits entre 
les idéologies et l'effort de s'en détacher. Dans cette perspective, il est re-
marquable de trouver des notes insérées où Gide commence à écrire à la 
troisième personne (Y 904-63), où il hésite et réfléchit sur l'emploi de la pre-
mière personne (Y 954-30), ce qui semble manifester son effort pour prendre 
une distance avec la pensée de la narratrice et pour rapprocher ce récit du 
roman-reportage. L'intention de cet essai sera éclaircie par la comparaison 
avec la rédaction de La Porte étroite: le récit commence à la troisième person-
ne, et après plusieurs ébauches, elle est remplacée par la première personne13? 
A ce moment-là, Gide a dû apercevoir la nécessité d'identifier le narrateur à 
un héros pour le distancier de l'idéologie incarnée par un autre personnage 
énigmatique; ceci en vue de refléter les conflits intérieurs du narrateur dans 
l'espace laissé par ce mystère de l'autre, permis seulement par la focalisation 
12) André Gide, Romans. Gallimard, 1958, p. 496; r 904-12. 
13) r 896-17, 18, 19, 2o, 21. 
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de la première personne. Dans l'intention semblable d'écarter l'idéologie du 
narrateur, l'auteur de Geneviève essaie de transformer cette fois la première 
personne en troisième personne. Non seulement l'insuffisance de la critique 
empêche d'atteindre la perfection du récit, mais aussi l'esthétique du récit, 
surtout la focalisation réductrice constitue un obstacle pour créer un nouveau 
type de roman objectif. 
De 1936 à 1946, l'activité de Gide s'est limitée à la critique et au théâtre; le 
projet de roman n'a pas été achevé. 
L'étude génétique de Thésée dont le projet a commencé en 1931, publié en 
1946, montrera que cette œuvre se fonde sur une réflexion sur l'échec de 
Geneviève: sa création veut remédier aux défauts de ce récit. 
Sur le plan formel, l'auteur introduit la méthode du reportage. Les feuillets 
des manuscrits prouvent que Gide emprunte une histoire établie par Plutar-
que, comme le fait le théâtre classique ( r 908-2, 3). En outre, non seulement 
il est inspiré par Glotz, Picard, mais il introduit la description de la coutume 
rapportée par Strabon et s'inspire d'une pièce d'Euripide. ( r 908-12, 58) 
D'autre part, nous pouvons retrouver la forme qui était habituelle à Gicle, -
le lyrisme des Nou1Titures terrestres, surtout dans l'enfance et le discours 
d'Œdipe. D'ailleurs, le cadre du récit- le narrateur (Thésée) s'adressant à 
un personnage (Hyppolite) -est introduit au dernier moment de la rédaction 
: Thésée critique tellement tous les protagonistes que l' objectivivation de sa 
vision ne se serait imposée qu'au dernier moment. 
Au point de vue de l'intrigue, les deux récits sont divisés en deux parties : 
l'aventure et le travail. Geneviève déclare après ses amours avec un artiste et 
un ouvrier militant : "Ma vie, du reste, avait cessé d'être aventureuse, depuis 
mon accord avec Sylvain. Il avait trouvé du travail ;" Thésée de retour à 
Athènes, fait une déclaration identique après avoir abandonné Ariane qui 
symbolise l'aspect négatif de l'art : "J'étais époux, fils du roi défunt ; ]'étais 
fOI. L cl l' , 1 d' . . 14) , e temps e aventure est revo u, me Jsais-Je. Nous pouvons y 
trouver une des raisons pour laquelle Gide n'a plus écrit de romans, qu'il con-
sidère comme une aventure de l'esprit hors de la réalité historique. 
Ensuite, Thésée envisage deux idéologies que Gide avait projeté de traiter 
14) Y 905-50; André Gidt>, Romans, p. 1445. 
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dans Geneviève: le communisme et le christianisme. Le discours de Thésée à 
Athènes, qui semble inspiré par Les Suppliantes d'Euripide, transpose l'idéal 
marxiste dans la démocratie primitive d'Athènes, afin de relativiser la réalité 
communiste de l'URSS15? Gide introduit l'histoire transposée sous une forme 
intemporelle dans le récit. 
La notion d'univers chrétien centrée sur le péché originel, est incarnée posi-
tivement par Œdipe, l'Autre énigmatique, tandis qu'elle est complètement niée 
dans Geneviè·ve. La conversation entre Thésée et Œdipe se concentre sur la 
raison de l'acte de crever les yeux, qui dépasse la compréhension de Thésée. 
Bien qu'opposé à la vision réaliste de Thésée, cet acte est positivement inter-
prété comme rédemption des péchés originels qui ouvre au monde surnaturel : 
"Personne ne comprit le cri que je poussais alors: "0 obscurité, ma lumière !" 
(. .. ) une sorte de regard nouveau s'ouvrait en moi sur les perspectives in-
finies d'un monde intérieur, que le monde apparent, qui seul existait pour moi 
jusqu'alors, n'avait fait jusqu'alors mépriser."16) 
Les deux fragments insérés dans les manuscrits (Y 908-75, 80) semblent 
suggérer que cette figure d'Œdipe reflète Madeleine Gide conceptualisée17l. 
En effet, la raison de cet acte de rédemption semble inspirée par l'acte de 
brûler ses lettres par sa femme en 1918, qui a fait souffrir Gide, comme en 
témoigne Et nunc manet in te18~ Cette interprétation doit donc être la conclu-
sion tirée de la longue interrogation sur cet acte Gide n'a pas cessé de souli-
gner que l'amour homosexuel, qui a provoqué cette réaction de sa femme, est 
dans la nature humaine, bien que considéré comme un péché au point de vue 
chrétien. D'abord, il a tenté comme Geneviève de nier le péché originel et le 
sacrifice. Mais il est finalement parvenu à interpréter positivement le sacri-
fice qui permet l'accès à une vision chrétienne de l'univers. Ainsi la tension 
entre une valeur et sa critique, qui était perdue par la négation entière de la 
valeur opposée dans Geneviè·ve, est rétablie de nouveau dans Thésée et consti-
tue la tension de l'œuvre. 
15) Ibid., p. 1446. 
16) Ibid., p. 145fi-l452. 
17) Y 908-75 et Y 90R-80 évoquent l'image de Madeleine dans Et nunc manl'l in te, et sa mort 
idéalisée. 
18) André Gide, Journal. II. pp. 1124-1160. 
319 
Enfin, l'élimination des poèmes d'Ariane au stade de la dactylographie, indi-
que le changement de conception de la poésie qui avait fondé la théorie de la 
création gidienne19? Le Journal ne cesse pas de réfléchir à la poésie, mais cet 
intérêt ne semble plus inspirer d'idées créatrices, en ne concernant que le style 
ou la rime. Dans les deux premières parties de Genez1ih1e, la poésie constitue 
un des sujets lié à la sensation, comme dans le cas des poèmes de Baudelaire 
qui l'inspirent pour le personnage de Sara ; mais clans sa troisième partie, elle 
est critiquée comme un moyen de fuir la réalité. Dans Thésée, bien qu'une par-
tie semble inspirée par "Les Plaintes d'un Icare" de Baudelaire, la poésie 
s'avère être un élément inutile qu'il faut sacrifier ; ce phénomène prouve que 
la prose et la poésie ont perdu leur base commune dans la création, à force de 
vouloir les réduire à leur essence. De La P01te étroite à Geneviève, Gicle a pris 
de plus en plus conscience de la différence entre la prose et le vers20); il ne 
faut pas se laisser entraîner par la sonorité dans la prose. En outre, Gide ne 
pouvait s'empêcher de penser que cet intérêt "intemporel" à la poésie ne 
répond pas à la demande que l'époque adresse à la littérature21 ? Cette idée le 
pousse à réduire la place de la poésie dans Thésée si bien qu'il finit par l'éli-
miner. Surtout la qualification elu cri plaintif d'Ariane abandonnée - "ryth-
mé" y est substitué à ''sans rythme ni mesure" - représente de toute évidence 
la valeur négative du rythme22 ~ 
Néanmoins, l'examen de deux parties dont le rythme est plus régulier, ser-
vira à éclaircir la fonction de la poésie dans la prose gidienne à son dernier 
stade. D'une part, dans l'enfance de Thésée, nous pouvons trouver des 
allitérations explicites, bien qu'elles le soient plus dans l'ébauche que dans la 
version définitive, perturbée par l'introduction de "tu" (Hyppolite). Les mots 
entre parenthèses indiquent l'état antérieur du manuscrit. Les ajouts dans le 
manuscrit et la version définitive sont mis entre crochets obiques. 
19) 
il (s'agira) conviendra de (me débattre avec mon) (de prendre en con-
science et en main son) héritage. (Car que je) (Que tu le) (veuille) 
(veuilles) ou non, (je suis fils de roi : je le sais. C'est lourd. Qui je suis, 
y 908-47, 48, 49. 
20) André Gide, Journal 1, p. 807. 
21) 
22) 
André Gide, Découvrons Henri Michau.1, Gallimard, 1941, p. 51. 
y 908-60. 
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je me passais fort bien de le savoir) (tu es, comme j'étais moi-même), fils 
de roi (. .. ) 0 (temps) (premiers ans) vécus dans l'innocence ! ln-
soucieuse (inconscience) (formation !) ]'étais le rent, la vague. ]'étais la 
plante; J'étais l'oiseau. Je ne m'arrêtais pas à moi-même23? 
En revanche, dans le discours d'Œdipe, une partie plus poétique, dans le 
sens du terme de Meschonnic, est ajoutée dans le manuscrit. La versiOn 
définitive est, en outre, plus poétique que l'ébauche grâce à la substitution de 
mots plus rythmés-l'autonomie plus explicite de "l'obscurité-l'éclair" et l'al-
litération de "lumi" -et grâce à l'affirmation du paradigme du dévoilement-
la substitution de "couvrir'' à "emplir". 
Ce cri signifiait que (dans) l'obscurité (s'illuminait) (s'éclairait) sou-
clain (soudainement) pour moi d'une (nouvelle) lumièn' (insoupçonnée) 
(surnaturelle) (éclairant) (illuminant) le monde des âmes ; (Obscurité, 
tu seras dorénavant, pour moi, la lumière) et tandis que le firmament 
azuré (s 'emjJlissait) (se cou·vn1it) pour (devant) moi de ténèbres24! 
Malgré la négation de la poésie dans le sens marxiste du terme, la valeur de 
la poésie est partiellement rétablie par la fonction oraculaire et lyrique de la 
parole suggérant la vision de l'univers ordonné par les divinités chrétienne ou 
païenne. 
En conclusion, à l'époque de Gene·viève, l'auteur semble reconnaître que le 
rôle du roman consiste à exprimer un engagement social. Mais, convaincu 
que cet engagement, à savoir l'abandon total du regard critique, détruit le 
récit, il essaie d'adopter une position laissant place à la critique, qui fasse 
coexister des valeurs opposées, sans déprécier ni l'une ni l'autre; par exemple, 
christianisme et athéisme dans le cas de Thésée. Cette œuvre retourne à 
l'idée néo-classique par une expression simple mais partiellement poétique-
signe de la maîtrise des émotions -, et par la transposition de l'histoire dans 
l'espace intemporel. C'est le résultat de l'effort de Gide pour créer un roman 
qui réponde à l'exigence de l'époque ainsi qu'à l'idéal classique de la beauté. 
23) y 908-1. 
24) Y 908-76. Tout ce passage est ajouté à gaud1l'. 
Nom; remercions Mme CathrinC' Gide de nous avoir aimablement pt·rmis la citation des frag· 
ments inédits de Tlu;sh•. 
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Cet idéal ne se fonde pas sur la croyance en un univers éternellement harmo-
nieux, mais sur le langage unificateur d'un héros. C'est une des raisons pour 
lesquelles il n'est plus possible selon Gide d'adopter une perspective composée 
de plusieurs points de vue dans la création de son monde romanesque. 
(D. 61 ~gi)i:~JtiJfX1~) 
